快时代里的慢“书房”：7本新书从亚朵竹居出发

　　/朝闻通/早上八点半，孩子们还在睡。摄影师王之独自走下楼，在新疆独山子亚朵竹居的书架前转了一圈，抽出苏敏的《年过五十，我决定“离家出走”》。

　　她原本只想翻几页，后来在角落坐了一个半小时，一口气读完。书里的苏敏在尽完大半生的家庭责任后，终于驾车上路。王之读着，想起远在家乡的母亲：“我在想，我的妈妈，是不是有一天也能像她这样走出去?”

　　作为摄影师，王之常带着两个孩子自驾远行。在家读什么，常常来自事先的计划;旅途中翻开哪一本，更接近一次相遇。那天早晨，一本书恰好落进她当时的心境，让她理解了书中的人，也重新看见母亲和自己。

　　一本书抵达之前

　　今天，人们遇见一本书，常常只需要几秒钟。2025年图书零售市场中，短视频、直播等内容电商占到四成以上;成年人每天接触手机近110分钟，留给纸质图书的时间约25分钟。书更容易出现在眼前，真正坐下来翻阅，却需要一点机缘。

　　王之的机缘发生在亚朵竹居。她不会知道，在自己抽出那本书之前，它经历过怎样的路途：进入季度书单，随后采购、装箱、运输、上架，来到新疆独山子，最后被一只偶然伸出的手带到窗边。

　　每一季，亚朵竹居6至7人的编辑团队都会上架新书。今年4月，亚朵竹居联合出版社，首次尝试了新书首发，成为了出版行业新书首发的新场景、新选择。这次新书首发后，亚朵竹居与出版社达成默契，让新书首发成为了亚朵竹居常态化、季度化的运营动作，让好书更容易触达真正的读者。

　　亚朵竹居不卖书，选书无需考虑即时动销，因此在选择今年第三季度的首发新书时，“好读不累”仍是一直坚持的核心原则：不必从第一页读到最后一页，人仍能在几页之内，被带进另一种生活。豆瓣评分8.0以上是基础门槛，功利色彩过强的成功学与经营管理读物，则被尽量避开。

　　在8月4日亚朵竹居公布的第三季度的7本首发新书里，《一部未写的小说》是对这个原则的一次回答。它收录弗吉尼亚·伍尔夫27篇短篇小说，其中还有早期尘封手稿的中文首译。读者可以在旅途中随心翻到一篇，从那里进入伍尔夫更灵动、自由的创作时刻。《树影墙前的夜晚》记录了彼得·汉德克从2007年至2015年的日常观察，由散文、格言、笔记和手绘插图组成，也没有必须遵守的阅读顺序。出版社编辑陈欢欢在推荐中写道，它适合在失眠的夜里或疲惫的午后随手翻阅。

　　两本书写法迥异，却都能接住旅途中并不完整的时间。亚朵竹居编辑部选择的，正是这样一种可能：只有二十分钟，也可以真正进入一本书。

　　在许多商业空间里，书还可以承担更轻松的任务——按照颜色和高度排好，成为墙面的一部分。有些是无法翻开的书模，不怕卷角，也不会错架。亚朵竹居做的却远比这些更麻烦：书选定后，一本本采购，送往全国200多座城市、2000多个亚朵竹居空间;门店每天整理书架，处理借阅与归还。一本书被带走后，还可以跟着读者去往下一座城市，再在另一家亚朵竹居归还。

　　这些动作很难制造一个迅速刷屏的瞬间。它们只是让王之们走下楼时，书架上真的有一本可以抽出来、坐下读完的书。

　　一面可以被翻乱的书架

　　《河西走廊》的作者胡成常从西安一家亚朵竹居经过。有时他会看见一个人背着手走进来，绕书架一圈，摸一摸书，又匆匆离开。对方可能没有借书，甚至没有坐下，可胡成仍能感觉到一种眷恋。“有书和没有书，真的是完全不一样的两种概念。”他说。

　　在胡成看来，亚朵竹居更像一间旅途中的书房。书店里的书等待购买，咖啡馆里的书架常是空间的点缀，书房里的书却与一个人的生活挨得更近。哪怕只是在上楼前停几分钟，摸摸书脊，坐一会儿，也像重新捡回了一段与书相伴的日常。

　　真书会留下真切的痕迹：书角被翻软，封面多了细小划痕，熟悉的位置忽然空出来，过些日子又从另一座城市回来。2026年上半年，亚朵竹居借阅量前10名的书合计只占5.5%。没有几本“爆款”独占书架，更多时候，是许多不同的书，在许多不同的城市，等到了各自的读者。

　　马先生在上海工作时，公司距离北外滩一家亚朵竹居约300米。每到工作日中午12点半，他会穿过两条街，用一两个小时读书。这个习惯延续了一年多，让他在亚朵竹居读完36本书。

　　有一次，他把没读完的书放回固定位置，几天后再来，书已被别人借走了。“我知道有人在看书，而且有人在借阅。”马先生说。这种看不见的交接，仿佛是一场“跨越时空的对话”。后来，他因工作调动离开上海，临走前特意给常去的亚朵竹居拍了照片：“我跟这里也做一个告别。”

　　让新书先去路上，等待读者

　　《西出阳关》作者梁优，也是许多人熟悉的跳海酒馆创始人“梁二狗”。讨论装帧时，他很早便确定要做平装本——书要轻，能随手塞进背包。一个人坐上火车、走进酒店，或者在陌生城市短暂停留时，可以把它拿出来，让书里的故乡、远方与眼前的旅程彼此印证。

　　梁优说，出差的人办完事情回到客房，有时会忽然感到孤独。酒店里若有一个超出基础起居的空间，人便可以走出房门，“遇见一本意外的书，或者一个人”。

　　8月4日，《西出阳关》与《一部未写的小说》《树影墙前的夜晚》《禅与自我疗愈》《活水》《落在我身上的雨》《嵇康传》一起，在全国200多个城市的竹居独家首发，供读者免费借阅。它们会被送进不同城市的亚朵竹居，可能在深夜被出差的人翻开，也可能在一个孩子赖床的清晨，遇见独自下楼的母亲。

　　8月，作为上海书展的特别合作伙伴，竹居还将携7本新书走进本届上海书展双主场之一的上海书城。8月至9月，上海、广州、北京还将举办4场“行走的阅读·翻书见知己”新书分享会，梁优、陆庆屹、费勇、胡成等作家将与读者面对面交流。

　　13年，认真选书、认真维护一面可以被翻乱的书架的亚朵竹居，让阅读就这样发生：让一本书在路上多等一会儿，直到某个人伸出手。